若き天才たちの下北沢青春物語｜90年代東京のお笑いがスゴイ

公開日： 2022/01/27 : オススメ書籍

これは、めちゃくちゃ面白い！　まだ１月なのに、早くも2022年のベスト・ブック・オブ・ザイヤーに選出したいっていうくらい面白いじゃないですか。それがこの一冊『自意識とコメディの日々』だ。

日本の1990年代というのは、J-POPミュージックに代表されるように音楽業界が華やかに盛り上がっていた時代である。しかしそれと同時に、お笑いの世界にも革命が起きていたのである。ダウンタウンに触発され全国の若者がお笑いの道を目指しただけでなく、その勢いと影響は一般大衆にまで波及した。東北生まれから港区育ちまで、ありとあらゆる自意識過剰の男子たちが、自分の母親のことを「おかん」と呼び始め、ただのイケメンに代わって合コンで人気者となったのが、「なんでやねん！」のツッコミをベストタイミングで繰り出せる関西人（自称ふくむ）たちだった。

そうあれは、関東の源頼朝が挙兵して京の都に攻めあがったあの日の逆襲として、関西人の脅威が東京を制圧したという空気に包まれた時代だったのである。そのときの東京のアンダーグラウンドお笑いカルチャーの中心が下北沢であり、そこに集いしバナナマンを始めとする煌めくばかりの若き才能たち。それが本書『自意識とコメディの日々』のテーマであり、嬉し恥ずかし青春物語なのである。

「俺が世界で一番おもしろい！」という旗印を掲げた異端の若武者たちの戦いは、もうそれだけで熱くて暑苦しい。しかしながら、圧倒的才能と軍勢の前に、本書の主人公オークラは木端微塵となるのだが、彼の人生はそこから始まったとも言える。自分が勝てないと思った天才たちの軍師として活躍する道を見出したオークラは、バナナマンを皮切りに、おぎやはぎ、東京03、ラーメンズ、バカリズムといった多士済々と杯を交わし、義兄弟の契りを結び、そして天下取りを目指してさらに加速していく。

っていう超ド級の濃密なドキュメンタリーを見るかのように読ませてくれるのが本書なのだ。知らなかった。あの時代のあの空気感は分かるつもりだけど、そのとき地下でこんなすごい才能のエネルギーが溜まりに溜まって、それがその後の大噴火そして今やテレビで見ない日はないほどの活躍につながっていたなんて。言うまでもなく、本書『自意識とコメディの日々』の著者オークラも、あの時代を築いた稀有な才能の一人である。ただし、彼には自らがお笑いを演じる演者としてのスキルよりも遥かに、お笑いを生み出す作家そしてクリエイターの気質が勝っていたのだ。いまなお現役の放送作家として大活躍中の彼が初めて明かした昔話。しかしそれは、先輩が後輩に吹かす風とはまったく異なり、見て聴いて心地よい、愛に溢れた手触り感のある、そんな過去の物語なのである。

お笑いが好きな人にとっても恐らくは初めて知るエピソードが満載であり、なんとあの時あの場所で、あの人とこの人がつながっていたのかぁ、という発見も多いことだろう。そしてそれだけでなく、本書はあの90年代東京という、間違いなく世界の中心にあった当時の空気感を余すところなく伝えているという点で、傑出したノンフィクションとしても読めるのである。１月にしてすでに確定した今年のベストの一冊（笑）、ぜひ読んでみて欲しい。

1994年、ダウンタウン旋風が吹き荒れる中、お笑いコンビとしてデビューしたオークラ。しかし、才気あふれる芸人たちを前に「俺が一番面白い! 」という自意識は砕かれ、己の限界を知る。「コント愛なら誰にも負けない」と作家へ転身したオークラは、バナナマン、東京03、おぎやはぎ、ラーメンズ──新たな才能たちと出会い、数々のユニットコントを生み出し、仲間たちとさまざまなカルチャーを巻き込んだ作品を世に出すようになる。天才たちの側で見た誰も知らないストーリー。オークラ初のお笑い自伝。